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AUGUSTO MONTERROSO

Augusto Monterroso Bonilla 21 Aralik
1921'de Guatemala'da dogdu, ardindan
Honduras vatandas: olarak mriinii
stirdtirdi. Ubico rejimine karsi 1944'te
Meksika'ya siirgtine gitti. Daha

sonra Bolivya ve $ili’de yasadi. Kisa
ykiilerinin ironik ve mizahi iislubuyla
dikkat gekti ve tinii biitiin Gliney
Amerika'ya yayild1. Latin Amerika
edebiyatimin “Boom” kusaginin Julio
Cortdzar, Carlos Fuentes, Juan

Rulfo ve Gabriel Garcia Mérquez ile
birlikte 6ne ¢ikan figtirlerinden biri
olan yazarin en énemli eserleri kabul
edilen Kara Koyun, Toplu Eserler ve
Diger Hikdyeler ve Devridaim VakifBank
Kaltir Yaynlarinca ilk kez Tarkgeye
kazandirilmakta.

Monterroso Hispanik kiilttirtine
katkilarindan 6ttird Magda Donato
Oduili (1970), Villaurrutia Odiili (1975),
Asturias Prensesi Edebiyat Odiilii
(2000), Miguel Angel Asturias Ulusal
Edebiyat Odiilii (1997) ve Juan Rulfo
Odiilii (1996) dahil olmak tizere bircok
Sdulle onurlandirildi.

Monterroso 7 Subat 2003 te vefat etti.

GIGDEM OZTURK

1978, Istanbul dogumlu. Adam
Yaynlari'nin ve Adam Oykii, Adam
Sanat, Pazartesi, Roll, Express, Bir+Bir
dergilerinin mutfaginda calist1.
Cevirdigi kitaplar arasinda Kiibada
Sosyalizm ve Insan (Ernesto Che
Guevara), Tavsan Deliginde Fiesta
(Juan Pablo Villalobos), Vefasiz Peri
(Guillermo Cabrera Infante), Bonzai,
Agaglarin Ozel Hayatt, Eve Dénmenin
Yollart, Belgelerim ve Soru Kitapgigt
(Alejandro Zambra) bulunuyor.
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MISTER TAYLOR

—Daha az ilging, ama bir o kadar numunelik olan —demis-
ti sonra digeri—, Amazon ormanlarindaki kafa avcis1 Mr.
Percy Taylor'in hikayesidir.

Tipki bir dervis gibi, cebinde tek kurusu kalmayinca-
ya dek isi ileri gotiirdiigii Boston, Massachusetts’ten 1937'de
ayrildig1 biliniyor. 1944 yilinda Gliney Amerika'da, ismi 1a-
zim degil bir yerli kabilesiyle birlikte yasadig1 Amazon bol-
gesinde ilk kez ortaya cikiyor.

Gozlerinin altindaki halkalar ve bir deri bir kemik kal-
mug yiizli sebebiyle kisa siire i¢cinde orada “fakir gringo” adiyla
taninir oldu, hatta okul ¢agindaki ¢ocuklar bile onu parmakla
gosteriyor, altin renkli tropik glinesin altinda parlak sakaliyla
énlerinden gegerken ona tas atiyorlardi. Ama tevazu sahibi Mr.
Taylor bu durumu hig dert etmiyordu, ¢tinkii William G. Kni-
ght'm Toplu Eserler’inin ilk cildinde zenginlere haset duymadik-
¢a yoksullugun insan onurunu zedelemeyecegini okumustu.

Birkag hafta icinde yerel halk ona ve tuhaf kilik ki-
yafetine aligmist1. Ayrica gozleri mavi oldugundan ve belli
belirsiz bir yabanci aksanla konustugundan Bagkan ve Di-
sisleri Bakani, uluslararasi anlagsmazliklara yol agmamak
i¢in ona 6zel bir ihtimam gésteriyordu.
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Oylesineyoksul ve sefildiki, bir giinkarninidoyurmak
i¢in ot pesinde ormana daldi. Arkasina bakmaya cesaret
edemeden birka¢ metre ya yurtimustii ya ytirtiimemisti ki,
tamamen tesaduf eseri calilarin arasindan onu dikkatle
inceleyen iki yerli géze rastladi. Bir tirperti uzunca bir stire
Mr. Taylor'in hassas sirtini1 dolagti. Fakat goztipek Mr. Tay-
lor tehlikeyle ytizlesti ve sanki hi¢bir sey gérmemis gibi 1slik
calarak yoluna devam etti.

Yerli sicrayarak (burada kedi gibi demenin alemi yok)
yolunu kesip séyle bagirdi:

—Buy head? Money, money.

Bundan daha berbat ingilizce konusulmasi miimkiin
olmasa da, keyfi kacan Mr. Taylor yerlinin ona elinde tut-
tugu, ilging sekilde kiigtiltilmiis bir adam kafasini satmay1
teklif ettigini anladh.

Mr. Taylor'in kafay: alacak hali olmadigini séylemek
gereksiz; fakat anlamamus gibi yaptigindan, yerli iyi Ingiliz-
ce konugamadidi i¢in kendini agir1 derecede kiigiik diigmiis
hissedip éziirler dileyerek kafay1 ona hediye etti.

Mr. Taylor kuliibesine geri donerken buyiik bir
mutluluk hissediyordu. O gece ona yatak olan dingildek
palmiye siltesine sirtiistii yatmisken, sadece daireler ¢ize
cize mustehcen sekilde sevigen kizigmig sineklerin vizilti-
sindan rahatsizlik duyarak, ilging ganimetini zevkle uzun
uzun inceledi. En buytik estetik hazzi, sakal ve biyik killa-
rin1 teker teker saymaktan ve gordigi htirmetten hosnut,
gulumser gibi géziiken bir ¢ift minik géze bakmaktan ali-
yordu.
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Engin bilgiye sahip bir adam olarak Mr. Taylor arada
bir dalip giderdi; fakat bu defa felsefi diistincelerden siyri-
lip kafay1 dayilarindan birine, New York’ta mukim, kii¢tik
yaslarindan itibaren Latin Amerika halklarimm kiltirel
varliklarina buytk ilgi duyan Mr. Rolston’a hediye etmeye
karar verdi.

Birkag gtin sonra Mr. Taylor'in dayisi ona, rica etse,
bes adet kafa daha génderip génderemeyecegini sordu —
oncelikle mtihim saglik durumu hakkinda bilgi edinmek
istedi. Mr. Taylor, Mr. Rolston'in sagma istegini yerine ge-
tirmeyi zevkle kabul edip —nasil oldugu bilinmese de— mek-
tubunda cevaben “arzularini tatmin etmekten zevk duydu-
gu'nu yazdi. Son derece miitesekkir olan Mr. Rolston bir
on kafa daha istedi. Mr. Taylor'in “ona hizmet etmekten
tiirt bagi gégiin tepesine erdi.” Fakat aradan bir ay gegtik-
ten sonra &teki yirmi adet kafa daha rica edince, kaba saba
ve sakalli ama ince ruhlu, sanatsal duyarlilik sahibi adam,
annesinin kardesinin bu kafalarin ticaretini yapiyor olabile-
cegine dair bir hisse kapildu.

Madem bilmek istediniz, ger¢ek bu. Mr. Rolston
tim daristlagiyle, dosdogru ticari sézctikleri Mr. Tay-
lor'in hassas ruhunun tellerini daha 6nce hi¢ olmadig:
gibi titreten gtizel bir mektup aracihigiyla bunu anlama-
sin1 sagladi.

Hizlica ortaklik konusunda anlagsmaya vardilar, Mr.
Taylor kiigtltiilmis insan kafas1 bulup endstriyel élgekte
gondermeye s6z verdi, Mr. Rolston ise onlar1 tilkesinde en
uygun sekilde satacakt.
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{lk gtinlerde orada yasayan baz tipler zorluk ¢ikardu.
Fakat Boston'da Joseph Henry Silliman tizerine yazdig1 bir
makaleyle en yiiksek notlar1 alan Mr. Taylor, kendini bir
politikaci olarak tanitip yetkili makamlardan sadece ihracat
izni almakla kalmadi, ayn1 zamanda doksan dokuz yilligina
6zel imtiyazlar da elde etti. Bu vatanperver adimin toplulu-
gu kisa stire icinde zenginlestirecegi, sonrasinda suya hasret
yerlilerin sihirli formiiliinii bizzat kendisine ait buz gibi ige-
cekler icmesini (kafa toplamaya ara verdikleri her seferinde)
saglayacag1 konusunda savagq yoneticiyi ve sifact kanun
koyucular: ikna etmesi pek zor olmadi.

Meclis tiyeleri kisa ve 6z bir diisiinsel ¢abanin ardin-
dan bu igin yararini kavradiklarinda vatan sevgilerinin cos-
kun seller gibi akmaya bagladigini hissedip ti¢ giin iginde
halka kagultalmis kafalarin dretimini hizlandirmalarini
telkin eden bir kararname ¢ikarttilar.

Birkac ay sonra Mr. Taylor'in tlkesinde kafalar he-
pimizin aklina kazinan o popiilerlige eristi. ilk basta kafa
sahibi olmak hali vakti yerinde ailelerin ayricaligiyds;
ama demokrasi demokrasidir, bunu kimse reddedemez,
birka¢ hafta icinde 6gretmenler bile kafa alabilmeye bas-
lamigti.

Kendi kafasina sahip olmayan ev evden sayilmiyor-
du. Kisa stire iginde koleksiyoncular ¢ikageldi, onlarla bir-
likte isler karigti. On yedi kafaya sahip olmak zevksizlik
diye degerlendirilir oldu; fakat on bir kafa seckinlik isare-
tiydi. Kafalar o kadar ayaga dusti ki gergekten ince zevk
sahibi insanlar ilgilerini yitirmeye bagladi, ancak istisnai
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durumlarda kafa aliyorlardi, o da kafanin halk isi olmayan
bir 6zelligi bulunuyorsa miimkiin oluyordu. Ender rastla-
nanlardan bir tanesi, hayattayken Prusyali biyigina sahip
hayli siislt bir generale ait olani, Danfeller Enstitiistine
verilmisti, buna karsilik enstiti de Latin Amerika halk-
larinin bu ilging mi ilging kdlttrel varhiginin geligimini
tesvik etmek icin simgsek hiziyla ¢ buguk milyon dolar
bagiglamisti.

Bu sirada kabile dyle gelismisti ki artik meclisin etra-
fin1 cevreleyen bir kaldirimlari vardi. Bu negeli kaldirimdan
Pazar giinleri ve Bagimsizlik Giintinde, dolu dolu 6kstire-
rek, tuylerini takip takistirip ciddiyetle giiliimseyerek Sir-
ketin kendilerine hediye ettigi bisikletleriyle Kongre tiyeleri
geciyordu.

Fakat daha ne istiyorlar? Isler her zaman da iyi gitmi-
yor ki. En beklenmedik zamanda ilk kafa kitlig1 basgosterdi.

Boylece senligin en eglenceli kismi bagladi. Tek tiik
vefatlar artik yeterli olmuyordu. Kamu Saghg: Bakani agik
ytrekli davranarak kasvetli bir gecede 151k kapaliyken kari-
sinin goégsiini bir stire oksadiktan sonra sanki onu hig bi-
rakmayacakmigcasina, 6lim oranini sirketin isine yaraya-
cak makul bir seviyeye ¢ikarmak i¢in elinden hicbir seyin
gelmedigini itiraf etti, karis1 da ona endiselenmemesini, her
seyin yoluna girecegini, simdi en iyisinin uyumalar1 oldu-
gunu séyledi.

Bu idari agi§1 telafi etmek i¢in kahramanca 6nlemler
almak olmazsa olmazdi, boylece kat1 bir sekilde idam cezas1
yurirlige girdi.
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Hukukcular birbirlerine danigip agirhgina gére en
kiictik kabahatte bile daragaci ya da kursuna dizilmeyle ce-
zalandirilan sug kategorilerini artirdilar.

En basit yanlisliklar bile suc fiili sayiliyordu. Or-
negin siradan bir konugsmada biri tamamen dikkatsizlik
eseri, “Buglin hava ¢ok sicak” dese, sonra da bunu elin-
deki termometreyle kanitlamaya kalksa ve aslinda hava o
kadar da sicak olmasa ufak bir ceza aliyordu ve oracikta
silahla isini bitiriyorlardi, kafanin Sirkete, gévdenin ve
uzuvlarin arkada kalan yash aileye gittigini de eklemek
gerek.

Hastaliklara iligkin kanunname ¢abucak yanki bul-
du, dost gticlerin diplomat gevreleri ve kangilaryalar: tara-
findan tzerine gok¢a yorum yapildi.

Bu unutulmasi imkansiz yasaya gore agir hastalara
belgelerini diizenleyip 6lmeleri i¢in yirmi dort saatlik stire
taniniyor; fakat o stire icinde sanslar1 yaver gidip hastalig
ailelerine de bulastirirlarsa, akrabalar: hastaliga yakalandi-
g1 i¢in bir aylik bir stire daha elde ediyorlardi. Hafif hasta-
liklarin kurbanlar: ve saghg: elverissiz olanlar yurtlarinda
hor gértlmeyi hak ediyorlardi, sokakta isteyen herkes on-
larin ytizlerine tiiktirebiliyordu. Tarihte ilk kez kimseyi iyi-
lestirmeyen doktorlarin (bazilar1 Nobel Odiiliine aday gés-
terilmisti) 6nemi teslim edildi. Hayatini kaybetmek en ytice
vatanseverlik sayildi, sadece milli ¢apta degil, en ihtisamh
haliyle tiim kitada da 6yle degerlendirildi.

Diger yan sanayilerin de (basta Sirketin teknik des-
tegiyle serpilen tabut sanayii) ilerlemesiyle tlke, nasil de-
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nir, bliytik bir ekonomik patlama evresine girdi. Bu tesvik
kendini 6zellikle yeni bir ¢igekli kaldirimcikta gésterdi, bu
kaldirimciktan sonbaharin altin renkli melankolisiyle sar-
malanmis sekilde milletvekillerinin egleri geciyordu, diger
tarafta bir gazeteci sapkasini ¢ikarip gtltimseyerek onlar1
selamlayarak soru sordugunda, tathi baslari, “Evet, evet,”
diyordu, “Her sey yolunda.”

Ayrica bir keresinde bu gazetecilerden sulu bir sekil-
de hapsirip buna gerekge gosteremeyen birinin nasil fanatik
olmakla suglandigini ve kursuna dizildigini de hep hatirla-
rim. Ancak bu kendini feda eyleminden sonra dilbilimciler
bu gazetecinin tilkenin en biiytik kafalarindan birine sahip
oldugunu teslim ettiler; fakat kiigtltilince o kadar iyi dur-
du ki, aradaki farki kimse anlamada bile.

Peki ya Mr. Taylor? Bu siire zarfinda Anayasal Bas-
kanin 6zel danigsmanlig1 gérevine ¢oktan getirilmisti. Artik,
bireysel girisimle nerelere gelinebilecegine érnek olarak,
binleri binlere katip sayiyordu; fakat bu uykularim kagir-
muyordu, ¢linkst William G. Knight'in Toplu Eserler’inin son
cildinde eger yoksullar agagilanmiyorsa zengin olmanin in-
san onurunu lekelemeyecegi yaziyordu.

Galiba bununla birlikte islerin her zaman iyi gitme-
yecegini ikinci kez séylemis oluyorum.

Is 6yle basarili oldu ki, bir an geldi ve kasabada
neredeyse sadece devlet gorevlileriyle esleri ve gazetecilerle
esleri kaldi. Mr. Taylor'in beyni fazla ¢caba harcamadan ise
yarayacak tek ¢arenin komsu kabilelere savas agmak olaca-
gina kanaat getirdi. Neden olmasindi? ilerleme.
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Birkag topgugun yardimiyla ilk kabiledekilerin kafa-
lar1, hepi topu ti¢ ay i¢cinde tertemiz bicimde ucuruldu. Mr.
Taylor hakimiyet alanini genisletme zaferinin tadina vardh.
Sonra ikincisi geldi; sonra da ti¢ilinctsi, dérdincusii ve be-
sincisi. {lerleme ¢cok cabuk yayild1 ve 8yle bir an geldi ki uz-
manlar ne kadar ugragirlarsa ugragsinlar savagacak komsu
kabile bulamaz oldular.

Bu sonun baslangicrydi.

Kaldirimlar ¢iirimeye bagladi. Ancak ezkaza bir ha-
nimefendinin ya da kolunun altinda bir kitapla bir saray
sairinin kaldirimlar1 arsinladig gértltiyordu. Tipk: eskiden
oldugu gibi cali ¢irp1 her iki yani ele gegirmisti, hanimefen-
dilerin zarafet dolu gegisleri hem zorlu hem de diken dolu
oluyordu. Kafalarla birlikte bisikletler de harap olmustu,
neredeyse kimsenin verecek iyimser bir selam1 kalmamast.

Tabut imalatgisi iclerinde en mutsuzuydu, stirekli ce-
naze varmis gibi ortalikta dolaniyordu. Hepsi sanki tath bir
rilyadan uyanmus gibiydi, bu essiz rityada altin paralarla dolu
bir ¢uvala rasthyordunuz, ¢uvali yastigin altina koyuyor ve
uyumaya devam ediyordunuz, ertesi giin ¢ok erken bir vakit-
te uyanip da ¢uval aradiginizda elleriniz bos kaliyordu.

Yine de is ittire kaktira yiirimeye devam ediyordu.
Fakat artik uyku, ertesi sabah ihrac edilerek uyanma korku-
su ytiziinden eskisi gibi rahat degildi.

Mr. Taylor’in tilkesinden gelen talep beklendigi tizere
artmaya devam ediyordu. Her glin yeni bir icat ¢ikiyordu,
fakat aslinda kimse onlara inanmuyor ve herkes Latin Ame-
rika kafaciklar istiyordu.
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Son krizden béyle ¢ikildi. Mr. Rolston ¢aresizlik igin-
de dur durak bilmeden kafa istiyordu. Her ne kadar Sirke-
tin faaliyetleri ani bir distise ge¢se de Mr. Rolston yegeninin
onu bu durumdan kurtaracak bir ¢are tiretecegine emindi.

Eskiden her gtin yapilan sevkiyatlar ayda bire diis-
mustii, artik ne olsa gidiyordu, ¢ocuk kafasi, hanim kafasi,
vekil kafasi.

Birden her sey durdu.

Sevimsiz ve gri bir Cuma giint, Borsa déniisdi, hentiz
bagiris cagirisin ve arkadaslarinin sergiledigi zavalli panik
tiyatrosunun yarattig1 sersemligi tizerinden atamadan, Mr.
Rolston, postayla gelen ve iginde Mr. Taylor'in kafaciginin
bulundugu paketi aginca (gurtltistini dehset verici bul-
dugu tabancasimi kullanmak yerine) pencereden atlamaya
karar verdi, Mr. Taylor'in kafacig1 ona uzaklardan, vahsi
Amazon ormanlarindan giliimstiyor ve hinzir bir ¢ocuk
siritigtyla sanki séyle diyordu: “Oziir dilerim, éztr dilerim,
bir daha yapmayacagim.”
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