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augusto monterroso
Augusto Monterroso Bonilla 21 Aralık 
1921’de Guatemala’da doğdu, ardından 
Honduras vatandaşı olarak ömrünü 
sürdürdü. Ubico rejimine karşı 1944’te 
Meksika’ya sürgüne gitti. Daha 
sonra Bolivya ve Şili’de yaşadı. Kısa 
öykülerinin ironik ve mizahi üslubuyla 
dikkat çekti ve ünü bütün Güney 
Amerika’ya yayıldı. Latin Amerika 
edebiyatının “Boom” kuşağının Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, Juan 
Rulfo ve Gabriel García Márquez ile 
birlikte öne çıkan figürlerinden biri 
olan yazarın en önemli eserleri kabul 
edilen Kara Koyun, Toplu Eserler ve 
Diğer Hikâyeler ve Devridaim VakıfBank 
Kültür Yayınlarınca ilk kez Türkçeye 
kazandırılmakta.
Monterroso Hispanik kültürüne 
katkılarından ötürü Magda Donato 
Ödülü (1970), Villaurrutia Ödülü (1975), 
Asturias Prensesi Edebiyat Ödülü 
(2000), Miguel Ángel Asturias Ulusal 
Edebiyat Ödülü (1997) ve Juan Rulfo 
Ödülü (1996) dahil olmak üzere birçok 
ödülle onurlandırıldı. 
Monterroso 7 Şubat 2003’te vefat etti. 

çiğdem öztürk
1978, İstanbul doğumlu. Adam 
Yayınları’nın ve Adam Öykü, Adam 
Sanat, Pazartesi, Roll, Express, Bir+Bir 
dergilerinin mutfağında çalıştı. 
Çevirdiği kitaplar arasında Küba’da 
Sosyalizm ve İnsan (Ernesto Che 
Guevara), Tavşan Deliğinde Fiesta 
(Juan Pablo Villalobos), Vefasız Peri 
(Guillermo Cabrera Infante), Bonzai, 
Ağaçların Özel Hayatı, Eve Dönmenin 
Yolları, Belgelerim ve Soru Kitapçığı 
(Alejandro Zambra) bulunuyor.

https://en.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
https://en.wikipedia.org/wiki/Julio_Cort%C3%A1zar
https://en.wikipedia.org/wiki/Carlos_Fuentes
https://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Rulfo
https://en.wikipedia.org/wiki/Juan_Rulfo
https://en.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Garc%C3%ADa_M%C3%A1rquez
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mıster taylor

–Daha az ilginç, ama bir o kadar numunelik olan –demiş-
ti sonra diğeri–, Amazon ormanlarındaki kafa avcısı Mr. 
Percy Taylor’ın hikâyesidir.

Tıpkı bir derviş gibi, cebinde tek kuruşu kalmayınca-
ya dek işi ileri götürdüğü Boston, Massachusetts’ten 1937’de 
ayrıldığı biliniyor. 1944 yılında Güney Amerika’da, ismi lâ-
zım değil bir yerli kabilesiyle birlikte yaşadığı Amazon böl-
gesinde ilk kez ortaya çıkıyor.

Gözlerinin altındaki halkalar ve bir deri bir kemik kal-
mış yüzü sebebiyle kısa süre içinde orada “fakir gringo” adıyla 
tanınır oldu, hatta okul çağındaki çocuklar bile onu parmakla 
gösteriyor, altın renkli tropik güneşin altında parlak sakalıyla 
önlerinden geçerken ona taş atıyorlardı. Ama tevazu sahibi Mr. 
Taylor bu durumu hiç dert etmiyordu, çünkü William G. Kni-
ght’ın Toplu Eserler’inin ilk cildinde zenginlere haset duymadık-
ça yoksulluğun insan onurunu zedelemeyeceğini okumuştu.

Birkaç hafta içinde yerel halk ona ve tuhaf kılık kı-
yafetine alışmıştı. Ayrıca gözleri mavi olduğundan ve belli 
belirsiz bir yabancı aksanla konuştuğundan Başkan ve Dı-
şişleri Bakanı, uluslararası anlaşmazlıklara yol açmamak 
için ona özel bir ihtimam gösteriyordu.



007
T O P L U  E S E R L E R  V E  D İ Ğ E R  H İ K Â Y E L E R

Öylesine yoksul ve sefildi ki, bir gün karnını doyurmak 
için ot peşinde ormana daldı. Arkasına bakmaya cesaret 
edemeden birkaç metre ya yürümüştü ya yürümemişti ki, 
tamamen tesadüf eseri çalıların arasından onu dikkatle 
inceleyen iki yerli göze rastladı. Bir ürperti uzunca bir süre 
Mr. Taylor’ın hassas sırtını dolaştı. Fakat gözüpek Mr. Tay-
lor tehlikeyle yüzleşti ve sanki hiçbir şey görmemiş gibi ıslık 
çalarak yoluna devam etti.

Yerli sıçrayarak (burada kedi gibi demenin âlemi yok) 
yolunu kesip şöyle bağırdı:

–Buy head? Money, money.
Bundan daha berbat İngilizce konuşulması mümkün 

olmasa da, keyfi kaçan Mr. Taylor yerlinin ona elinde tut-
tuğu, ilginç şekilde küçültülmüş bir adam kafasını satmayı 
teklif ettiğini anladı.

Mr. Taylor’ın kafayı alacak hali olmadığını söylemek 
gereksiz; fakat anlamamış gibi yaptığından, yerli iyi İngiliz-
ce konuşamadığı için kendini aşırı derecede küçük düşmüş 
hissedip özürler dileyerek kafayı ona hediye etti.

Mr. Taylor kulübesine geri dönerken büyük bir 
mutluluk hissediyordu. O gece ona yatak olan dingildek 
palmiye şiltesine sırtüstü yatmışken, sadece daireler çize 
çize müstehcen şekilde sevişen kızışmış sineklerin vızıltı-
sından rahatsızlık duyarak, ilginç ganimetini zevkle uzun 
uzun inceledi. En büyük estetik hazzı, sakal ve bıyık kılla-
rını teker teker saymaktan ve gördüğü hürmetten hoşnut, 
gülümser gibi gözüken bir çift minik göze bakmaktan alı-
yordu.
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Engin bilgiye sahip bir adam olarak Mr. Taylor arada 
bir dalıp giderdi; fakat bu defa felsefi düşüncelerden sıyrı-
lıp kafayı dayılarından birine, New York’ta mukim, küçük 
yaşlarından itibaren Latin Amerika halklarının kültürel 
varlıklarına büyük ilgi duyan Mr. Rolston’a hediye etmeye 
karar verdi.

Birkaç gün sonra Mr. Taylor’ın dayısı ona, rica etse, 
beş adet kafa daha gönderip gönderemeyeceğini sordu –
öncelikle mühim sağlık durumu hakkında bilgi edinmek 
istedi. Mr. Taylor, Mr. Rolston’ın saçma isteğini yerine ge-
tirmeyi zevkle kabul edip –nasıl olduğu bilinmese de– mek-
tubunda cevaben “arzularını tatmin etmekten zevk duydu-
ğu”nu yazdı. Son derece müteşekkir olan Mr. Rolston bir 
on kafa daha istedi. Mr. Taylor’ın “ona hizmet etmekten 
ötürü başı göğün tepesine erdi.” Fakat aradan bir ay geçtik-
ten sonra öteki yirmi adet kafa daha rica edince, kaba saba 
ve sakallı ama ince ruhlu, sanatsal duyarlılık sahibi adam, 
annesinin kardeşinin bu kafaların ticaretini yapıyor olabile-
ceğine dair bir hisse kapıldı.

Madem bilmek istediniz, gerçek bu. Mr. Rolston 
tüm dürüstlüğüyle, dosdoğru ticari sözcükleri Mr. Tay-
lor’ın hassas ruhunun tellerini daha önce hiç olmadığı 
gibi titreten güzel bir mektup aracılığıyla bunu anlama-
sını sağladı.

Hızlıca ortaklık konusunda anlaşmaya vardılar, Mr. 
Taylor küçültülmüş insan kafası bulup endüstriyel ölçekte 
göndermeye söz verdi, Mr. Rolston ise onları ülkesinde en 
uygun şekilde satacaktı.
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İlk günlerde orada yaşayan bazı tipler zorluk çıkardı. 
Fakat Boston’da Joseph Henry Silliman üzerine yazdığı bir 
makaleyle en yüksek notları alan Mr. Taylor, kendini bir 
politikacı olarak tanıtıp yetkili makamlardan sadece ihracat 
izni almakla kalmadı, aynı zamanda doksan dokuz yıllığına 
özel imtiyazlar da elde etti. Bu vatanperver adımın toplulu-
ğu kısa süre içinde zenginleştireceği, sonrasında suya hasret 
yerlilerin sihirli formülünü bizzat kendisine ait buz gibi içe-
cekler içmesini (kafa toplamaya ara verdikleri her seferinde) 
sağlayacağı konusunda savaşçı yöneticiyi ve şifacı kanun 
koyucuları ikna etmesi pek zor olmadı.

Meclis üyeleri kısa ve öz bir düşünsel çabanın ardın-
dan bu işin yararını kavradıklarında vatan sevgilerinin coş-
kun seller gibi akmaya başladığını hissedip üç gün içinde 
halka küçültülmüş kafaların üretimini hızlandırmalarını 
telkin eden bir kararname çıkarttılar.

Birkaç ay sonra Mr. Taylor’ın ülkesinde kafalar he-
pimizin aklına kazınan o popülerliğe erişti. İlk başta kafa 
sahibi olmak hali vakti yerinde ailelerin ayrıcalığıydı; 
ama demokrasi demokrasidir, bunu kimse reddedemez, 
birkaç hafta içinde öğretmenler bile kafa alabilmeye baş-
lamıştı.

Kendi kafasına sahip olmayan ev evden sayılmıyor-
du. Kısa süre içinde koleksiyoncular çıkageldi, onlarla bir-
likte işler karıştı. On yedi kafaya sahip olmak zevksizlik 
diye değerlendirilir oldu; fakat on bir kafa seçkinlik işare-
tiydi. Kafalar o kadar ayağa düştü ki gerçekten ince zevk 
sahibi insanlar ilgilerini yitirmeye başladı, ancak istisnai 
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durumlarda kafa alıyorlardı, o da kafanın halk işi olmayan 
bir özelliği bulunuyorsa mümkün oluyordu. Ender rastla-
nanlardan bir tanesi, hayattayken Prusyalı bıyığına sahip 
hayli süslü bir generale ait olanı, Danfeller Enstitüsü’ne 
verilmişti, buna karşılık enstitü de Latin Amerika halk-
larının bu ilginç mi ilginç kültürel varlığının gelişimini 
teşvik etmek için şimşek hızıyla üç buçuk milyon dolar 
bağışlamıştı.

Bu sırada kabile öyle gelişmişti ki artık meclisin etra-
fını çevreleyen bir kaldırımları vardı. Bu neşeli kaldırımdan 
Pazar günleri ve Bağımsızlık Gününde, dolu dolu öksüre-
rek, tüylerini takıp takıştırıp ciddiyetle gülümseyerek Şir-
ketin kendilerine hediye ettiği bisikletleriyle Kongre üyeleri 
geçiyordu.

Fakat daha ne istiyorlar? İşler her zaman da iyi gitmi-
yor ki. En beklenmedik zamanda ilk kafa kıtlığı başgösterdi.

Böylece şenliğin en eğlenceli kısmı başladı. Tek tük 
vefatlar artık yeterli olmuyordu. Kamu Sağlığı Bakanı açık 
yürekli davranarak kasvetli bir gecede ışık kapalıyken karı-
sının göğsünü bir süre okşadıktan sonra sanki onu hiç bı-
rakmayacakmışçasına, ölüm oranını şirketin işine yaraya-
cak makul bir seviyeye çıkarmak için elinden hiçbir şeyin 
gelmediğini itiraf etti, karısı da ona endişelenmemesini, her 
şeyin yoluna gireceğini, şimdi en iyisinin uyumaları oldu-
ğunu söyledi.

Bu idari açığı telafi etmek için kahramanca önlemler 
almak olmazsa olmazdı, böylece katı bir şekilde idam cezası 
yürürlüğe girdi.
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Hukukçular birbirlerine danışıp ağırlığına göre en 
küçük kabahatte bile darağacı ya da kurşuna dizilmeyle ce-
zalandırılan suç kategorilerini artırdılar.

En basit yanlışlıklar bile suç fiili sayılıyordu. Ör-
neğin sıradan bir konuşmada biri tamamen dikkatsizlik 
eseri, “Bugün hava çok sıcak” dese, sonra da bunu elin-
deki termometreyle kanıtlamaya kalksa ve aslında hava o 
kadar da sıcak olmasa ufak bir ceza alıyordu ve oracıkta 
silahla işini bitiriyorlardı, kafanın Şirkete, gövdenin ve 
uzuvların arkada kalan yaslı aileye gittiğini de eklemek 
gerek.

Hastalıklara ilişkin kanunname çabucak yankı bul-
du, dost güçlerin diplomat çevreleri ve kançılaryaları tara-
fından üzerine çokça yorum yapıldı.

Bu unutulması imkânsız yasaya göre ağır hastalara 
belgelerini düzenleyip ölmeleri için yirmi dört saatlik süre 
tanınıyor; fakat o süre içinde şansları yaver gidip hastalığı 
ailelerine de bulaştırırlarsa, akrabaları hastalığa yakalandı-
ğı için bir aylık bir süre daha elde ediyorlardı. Hafif hasta-
lıkların kurbanları ve sağlığı elverişsiz olanlar yurtlarında 
hor görülmeyi hak ediyorlardı, sokakta isteyen herkes on-
ların yüzlerine tükürebiliyordu. Tarihte ilk kez kimseyi iyi-
leştirmeyen doktorların (bazıları Nobel Ödülüne aday gös-
terilmişti) önemi teslim edildi. Hayatını kaybetmek en yüce 
vatanseverlik sayıldı, sadece milli çapta değil, en ihtişamlı 
haliyle tüm kıtada da öyle değerlendirildi.

Diğer yan sanayilerin de (başta Şirketin teknik des-
teğiyle serpilen tabut sanayii) ilerlemesiyle ülke, nasıl de-



012
T O P L U  E S E R L E R  V E  D İ Ğ E R  H İ K Â Y E L E R

nir, büyük bir ekonomik patlama evresine girdi. Bu teşvik 
kendini özellikle yeni bir çiçekli kaldırımcıkta gösterdi, bu 
kaldırımcıktan sonbaharın altın renkli melankolisiyle sar-
malanmış şekilde milletvekillerinin eşleri geçiyordu, diğer 
tarafta bir gazeteci şapkasını çıkarıp gülümseyerek onları 
selamlayarak soru sorduğunda, tatlı başları, “Evet, evet,” 
diyordu, “Her şey yolunda.”

Ayrıca bir keresinde bu gazetecilerden sulu bir şekil-
de hapşırıp buna gerekçe gösteremeyen birinin nasıl fanatik 
olmakla suçlandığını ve kurşuna dizildiğini de hep hatırla-
rım. Ancak bu kendini feda eyleminden sonra dilbilimciler 
bu gazetecinin ülkenin en büyük kafalarından birine sahip 
olduğunu teslim ettiler; fakat küçültülünce o kadar iyi dur-
du ki, aradaki farkı kimse anlamadı bile.

Peki ya Mr. Taylor? Bu süre zarfında Anayasal Baş-
kanın özel danışmanlığı görevine çoktan getirilmişti. Artık, 
bireysel girişimle nerelere gelinebileceğine örnek olarak, 
binleri binlere katıp sayıyordu; fakat bu uykularını kaçır-
mıyordu, çünkü William G. Knight’ın Toplu Eserler’inin son 
cildinde eğer yoksullar aşağılanmıyorsa zengin olmanın in-
san onurunu lekelemeyeceği yazıyordu.

Galiba bununla birlikte işlerin her zaman iyi gitme-
yeceğini ikinci kez söylemiş oluyorum.

İş öyle başarılı oldu ki, bir an geldi ve kasabada 
neredeyse sadece devlet görevlileriyle eşleri ve gazetecilerle 
eşleri kaldı. Mr. Taylor’ın beyni fazla çaba harcamadan işe 
yarayacak tek çarenin komşu kabilelere savaş açmak olaca-
ğına kanaat getirdi. Neden olmasındı? İlerleme.
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Birkaç topçuğun yardımıyla ilk kabiledekilerin kafa-
ları, hepi topu üç ay içinde tertemiz biçimde uçuruldu. Mr. 
Taylor hâkimiyet alanını genişletme zaferinin tadına vardı. 
Sonra ikincisi geldi; sonra da üçüncüsü, dördüncüsü ve be-
şincisi. İlerleme çok çabuk yayıldı ve öyle bir an geldi ki uz-
manlar ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar savaşacak komşu 
kabile bulamaz oldular.

Bu sonun başlangıcıydı.
Kaldırımlar çürümeye başladı. Ancak ezkaza bir ha-

nımefendinin ya da kolunun altında bir kitapla bir saray 
şairinin kaldırımları arşınladığı görülüyordu. Tıpkı eskiden 
olduğu gibi çalı çırpı her iki yanı ele geçirmişti, hanımefen-
dilerin zarafet dolu geçişleri hem zorlu hem de diken dolu 
oluyordu. Kafalarla birlikte bisikletler de harap olmuştu, 
neredeyse kimsenin verecek iyimser bir selamı kalmamıştı.

Tabut imalatçısı içlerinde en mutsuzuydu, sürekli ce-
naze varmış gibi ortalıkta dolanıyordu. Hepsi sanki tatlı bir 
rüyadan uyanmış gibiydi, bu eşsiz rüyada altın paralarla dolu 
bir çuvala rastlıyordunuz, çuvalı yastığın altına koyuyor ve 
uyumaya devam ediyordunuz, ertesi gün çok erken bir vakit-
te uyanıp da çuvalı aradığınızda elleriniz boş kalıyordu.

Yine de iş ittire kaktıra yürümeye devam ediyordu. 
Fakat artık uyku, ertesi sabah ihraç edilerek uyanma korku-
su yüzünden eskisi gibi rahat değildi.

Mr. Taylor’ın ülkesinden gelen talep beklendiği üzere 
artmaya devam ediyordu. Her gün yeni bir icat çıkıyordu, 
fakat aslında kimse onlara inanmıyor ve herkes Latin Ame-
rika kafacıkları istiyordu.
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Son krizden böyle çıkıldı. Mr. Rolston çaresizlik için-
de dur durak bilmeden kafa istiyordu. Her ne kadar Şirke-
tin faaliyetleri ani bir düşüşe geçse de Mr. Rolston yeğeninin 
onu bu durumdan kurtaracak bir çare üreteceğine emindi.

Eskiden her gün yapılan sevkiyatlar ayda bire düş-
müştü, artık ne olsa gidiyordu, çocuk kafası, hanım kafası, 
vekil kafası.

Birden her şey durdu.
Sevimsiz ve gri bir Cuma günü, Borsa dönüşü, henüz 

bağırış çağırışın ve arkadaşlarının sergilediği zavallı panik 
tiyatrosunun yarattığı sersemliği üzerinden atamadan, Mr. 
Rolston, postayla gelen ve içinde Mr. Taylor’ın kafacığının 
bulunduğu paketi açınca (gürültüsünü dehşet verici bul-
duğu tabancasını kullanmak yerine) pencereden atlamaya 
karar verdi, Mr. Taylor’ın kafacığı ona uzaklardan, vahşi 
Amazon ormanlarından gülümsüyor ve hınzır bir çocuk 
sırıtışıyla sanki şöyle diyordu: “Özür dilerim, özür dilerim, 
bir daha yapmayacağım.”


